16.へそ岩の贖罪1
「妃芽ちゃん、大丈夫？」
ノックの音で、目を覚ました。ドアの隙間から、美紅の顔がのぞく。
「お昼食べられる？ レトルトのおかゆ、温めようか？」
「え？ もうそんな時間？」
「ああ。起きなくてもいいよ」
起き出そうとすると、頭がガンガンした。美紅が慌てて言う。
「お昼の準備は、自分でするから平気だよ。レトルトのカレーだけど」
「……ごめんね。お腹空かないから、もう少ししたら起きて食べるね」
「うん。ゆっくり寝て」
そっと音を立てないようにしながら、美紅がドアを閉めた。
昨日一度にたくさんの記憶を思い出したせいか、夜の間も夢を見ているみたいで、身体がだるかった。
『どうしてあの時姿を消したの？』
三郎はその問いに答えてくれなかった。
『わしを殺してくれへんか』
三郎の思いつめた横顔に、それ以上問うことはできなかった。
あの記憶をどう捉えればいいのか。ゆっくりと天井を見ながら考える。
咲は、私だ。ありありと思い出せる。触った感触も、悔しい思いも、身を切り裂かれるような悲しみも。
私は、咲の生まれ変わりなのだ。そう考えるのが、自然なのかもしれない。
前に岩櫃山で思い出した記憶も。岩櫃城が落城する際に家臣に殺された姫君、あれも私の前世なのかもしれない。
共通するのは、岩の言葉がわかること。そして、傍らには三郎がいたこと。
『あなたが、ここに来て十年以上が経ちます。子どもだった咲は年頃の娘になり、わしも年老いた。髪もずい分白くなりました。でも、……あなたは、少しも年をとらない』
重三郎の言葉を、咲は考えないようにした。三郎のそばにいたかったから。
三郎が突然姿を消した後の胸の痛みがよみがえり、私は目をつぶった。三郎と再び会う約束もしなかった。このまま二度と会えないのかもしれない。あの時みたいに。じんわりと、涙がにじむ。
しばらくうとうとして、起き出した。いくら考えても仕方ない。そろそろリビングに行こうと、パジャマから着替えた。
コンコン、と遠慮がちにノックする音がした。
「はい？」
「具合、どう？」
顔をのぞかせたのは、涼くんだった。心配そうな表情が亮太郎と重なる。そうだ。涼くんと亮太郎は、よく似ている。
「顔、真っ青だよ。まだ、寝ていた方がいいよ」
「ううん、平気よ」
涼くんの声を聞くと、少しだけ混乱した。ここは私の部屋だ。机の上に手をつく。鉛筆立てに、あの日拾った黒い羽根があった。
「あのさぁ、昨日あの男に何かされたの？」
涼くんが遠慮がちに声をかけた。
「だって、おかしいじゃん。昨日まで元気だったのに、あの男と出かけた後急に具合が悪くなるなんてさ」
昨日おいて行かれたのが相当不満だったのか、心配する表情はみるみる不機嫌なものになる。
「あいつに聞いても黙ったまんまで、何にも言わないしさ。それに……」
「え？」
私は思わず、涼くんの言葉をさえぎった。
「あの人に会ったの？」
そう聞くと、涼くんはしまったという表情になった。その後、しぶしぶという感じで口を開く。
「踏切の脇の赤い社のところにいたんだ。でっかい石碑みたいなやつあるじゃん。あそこの前に……」
「石碑の前ね」
私はそうつぶやいて部屋を出ようとした。涼くんの脇をすりぬける。
「もういないと思うよ。会ったのは、お昼前だもん」
涼くんの言葉を背中で聞いた。でも、振り返ることはなかった。
三郎が来ていた。すぐ近くに。
玄関から、夏の太陽の下に飛び出した。
もう二度と会ってもらえないと思っていた。記憶がよみがえったと知った時、三郎が明らかに傷ついた顔をしていたから。
赤い小さな社は、いつもそこだけ時間が止まったように見える。緑のあざやかな芝の庭の脇にある、ひし形を立てたような大きな石碑。
「おじさん！」
駆けよって思わず話しかけた。
『……久しぶりでごわすなあ』
時代劇のような仰々しい口調で、その石碑から声が聞こえた。まだ岩と話をするのが当たり前だと信じていた幼い頃、話し相手として一番のお気に入りだった近所の石碑。
「少し前に、ここに男の人が来なかった？ 中学生の男の子に話しかけられていたと思うんだけど……」
『ああ、三郎さぁのことでごわすか』
「三郎を、知っているの？」
当たり前のように帰ってきた返事に、私は拍子抜けした。どうして、この岩は三郎の名を知っているのか。
『三郎さぁとは、三月ほど、一緒に住んでいたでごわす。いろいろと、世話になりもうした』
「……一緒に、住んでいた？」
私は、改めてそのつるりとしたなめらかな碑を見上げた。『卓堂先生碑』と書かれた大きな石碑。
先生の死を悼んで石に名前を刻む人の思いがかすかに残っている。『先生も、維新まで生きておられたらなあ』と残念がる門弟たち。
そういえばその岩の話し方は、幕末の時代劇で聞く薩摩藩士のようだった。西郷隆盛みたいな。幼い頃『おいものおじちゃん』と言って、お母さんから変な顔をされたのを思い出す。
「卓堂先生と、三郎は、幕末に一緒に住んでいたってこと？」
『幕末かどうかは知らんが、おいと三郎さぁとお国で、一緒に暮らしたことがあったでごわす』
「それで、三郎はどこに行ったのか、知っている？」
『さあ……』
「何か言っていなかった？」
『おいどんの方を見ていたが、何も言ってはいなかったでごわすよ。その後、すぐにボウズが来て、話をしていたでごわすが……』
「涼くんね……」
涼くんが三郎に何を言ったのだろう。また、変なことを言わなきゃいいけど……。
「それで、……何を話していたか、教えてくれる？」
声をひそめて、私はたずねた。
カンカンと音がして、電車がゆるやかに走って行く。炎天下の中、普段から人通りのまばらな線路際の小道は、人影もない。
『ボウズが何やら絡んでいたようでごわすなあ。どうして二歳も年下に生まれたんだと、悔しそうに』
「……」
涼くんは、私のことになると時々おかしい。それは私に好意があるせいだと、わからないほど鈍くない。わからなくはないけど。
「そんなこと言われたって、三郎は困るでしょうに……」
『三郎さぁは、うらやましいと言ったでごわす』
「うらやましい……？」
『一年や二年の違いなど、一生の中ではなんでもないと、一緒に年をとり、生きていけるだけでうらやましい、と』
頭の奥で響く優しい声に、じわりと胸の中の何かが溶けた。
一緒に年をとり、生きていけるだけで。
『三郎さぁのことが知りたければ、へそ岩に聞いてみればよか』
「へそ岩？」
『おいのつれ合いと一緒にへそ岩を見たことがあったでごわす。三郎さぁの思い入れのある岩だと、つれ合いが言っていたでごわす』
どこかで聞いた名前だった。お父さんなら知っているだろう。
「ありがとう、おいものおじさん！」
子どもの頃のように呼びかけると、その岩はくすぐったそうに笑った。
◆
『縁談話があるんだ。おれも、そろそろ年貢の納め時かな』
亮太郎が重い口を開いた。剣の稽古の後、汗をふいて縁側に腰かけた。そのついでのように。
『そうか。そうだろうな』
咲は、納得したように答えた。そっけない物言いだったかもしれない。
三郎が突然姿を消して、十年以上の月日が流れていた。茂木家の後継ぎとして妻をめとるのには、遅すぎるくらいだ。
『咲の相手を見つけるのが先じゃないかって、ずっと思っていたんだが……、親父の具合が悪くてな……』
言い訳をするように、亮太郎が言った。誰に対する言い訳なのだろう。咲にだろうか。それとも、自分自身に対してか。
亮太郎の気持ちはわかっていた。わかっていて、いつもそばにいて、気付かないふりをしていた。すっかり大人になった亮太郎は、咲よりも背が高く力も強い。本気で剣を打ち合えば負けるかもしれない。互角になるよう手を抜いていることも、わかっていながら気付かないふりをしている。
『おまえは、まだその気にならんのか』
『ああ。なかなかこの人だと思う人がいなくてな。……完全な行き遅れだな。父上もウメも、そろそろ本気で諦めてくれたようだ』
亮太郎の真顔の問いに、咲は苦笑いを含んで答えた。男のような姿をして、髪も短めに切り、ひとつに結わえている。縁談話もめっきりなくなった。
『まだ、あの方が忘れられないのか？』
『……』
そう言われて胸が詰まった。
『三四郎様のこと、お気の毒だったな』
『え。……ああ』
一瞬、頭をよぎった顔と別の名が出て、咲ははっとした。
三四郎は、父岡登景能とともに、新しい土地で立派な用水を造り、未開の地に多くの実りをもたらした。しかし、切腹して果てたと人づてに聞いた。家来の罪を背負ったとも、あまりの名代官ぶりをねたんではめられたとも……。
それを聞いた時は悲しかった。はつらつとした少年の笑顔を思い出し、山に登り岡登代官ゆかりの岩とともに泣いた。
けれど、ついさっき思い出した顔はまったくの別人だった。
『なあ、亮太郎。頼みがあるんだが……』
『なんだ？』
『おまえに男の子がふたり生まれたら、ひとり養子にくれんか』
咲には心に決めた人がいた。自分の代わりに代官を任せられる人はその人しかいない。そうでなければ自分がする。そう決めていた。
あの出来事以来、重三郎を尊敬し、父の国の治め方を本気で学んだ。三四郎の予言のとおり真田伊賀守は改易になり、ここは幕領となった。以前よりはるかに、豊かな土地になっている。
あとは次の世代に繋ぐよう後継ぎを育てたい。亮太郎の子ならば間違いないような気がした。
『あのさあ……』
突拍子もない申し出に、亮太郎はためらいがちにたずねた。
『後継ぎが必要なんだろ。それって、おれとおまえの子じゃだめなの？』
夕暮れに赤く染まる空に、カラスが鳴いて飛んでいく。
『……』
咲は驚いて、隣で居心地の悪そうに座っている亮太郎の顔を見た。
驚いたのは、その可能性を少しも考えてなかったからだ。亮太郎の子なら間違いない。そう思っていたくせに。身体の弱い父の代わりに、既に重三郎の役に立っている亮太郎なら、咲の相手でもおかしくない。それなのに、亮太郎と夫婦になる未来は微塵も想像できなかった。
『……わかったよ』
じっと咲の方を見返していた亮太郎は、諦めたように目をそらした。そして、西の空を見上げる。
『おれは、器量よしの嫁をもらって、嫁をうんと大事にして、たくさんの子を産んでもらうよ。それで……』
亮太郎の横顔が、夕日で赤く染まっている。
『一番出来のいい子をおまえにやるよ』
『……すまんな』
詫びた声がかすれた。ひどいことを言っている自覚はあった。
『いいんだ。おれはおまえの右腕となって、一緒に生きていけたらそれでいい』
さっぱりとした口調で言って、亮太郎が立ち上がる。
見上げる広い背中に手をあてて、この人に頼れたら楽になれるのかもしれない……、そんな考えが頭によぎった。
けれど、身体は動かなかった。
『じゃあな』
亮太郎は竹刀を拾って裏門に向かう。頑としてこっちを見ようとしない亮太郎を、咲は呼び止めなかった。
顔を見たら、お互い決心が揺らぐ。他人が聞いたら呆れるだろうこの約束を、亮太郎は守ろうと努力するだろう。
カラスが笑うように鳴きながら、ねぐらに帰って行く。
『……バカだな、私は……』
幼なじみを傷つけてまで、突然姿を消したあの人の帰りを待っているのか。ひとりになった咲はつぶやいて、苦笑した。
待っていた。いつ、あの人が帰って来てもいいように。
西の空はいつの間にか燃えるような火の色から、漆黒の闇に変わる。
あの人は、どこにいるのだろうか。夕日を見ると切ないのは、あの人はきっと西の山にいるからだと思う。
『……三郎』
つぶやいた唇に塩からい涙が一粒入り、咲はその時初めて泣いていることに気付いた。
16.へそ岩の贖罪1
